the fact that you will learn a whole lot about your self by analyzing how you respond to what they say

beberapa hari ini gue ngalamin kejadian yang lagi lagi memaksa gue untuk belajar, memahami sisi terdalam dari seorang ayah. selasa kemaren sepulang dari kuliah tambahan di kampus seperti biasa gue pulang sendirian naik bus dan duduk di belakang si supir, gue masih anteng ngeliatin jalan yang tumben banget 'agak;' renggang, padahal waktu pagi gue mau berangkat macetnya ga ketulungan.
perhatian gue beralih ke anak kecil yang duduk di bangku paling depan di samping pak supir yang dengan seriusnya merhatiin kaki pak supir. pak supir pun melirk ke arah si anak sambil tersenyum, dia mengeluarkan uang 12 ribu rupiah dan memberikannya pada sang anak.

" duitnya di kasih ibu yah dek, bilang sama ibu masak sayur aja yah."
si anak pun hanya manggut manggut. selang setengah perjalanan gue masih dengerin si bapak bicara sama anaknya tentang rencana sekolah. yang gue tangkep sih, si anak pengen sekolah cuma karena ga ada biaya jadi sang bapak mengusulkan untuk ikut sekolah TPA aja.

sampai di daerah petukangan, jakarta selatan saat si anak udah mau turun

si bapak : de, jangan lupa yah,  bilang sama ibu, masak apa???
si anak   : sayur....
si bapak : pinteeeeeeeerrrr.. cium bapak dong...
si anak mencium bapak nya dan berpesan

"pak pulang yah bawa duit banyak buat beli kaki bapak, ari sekolahnya nanti aja kalo bapak udah sembuh"

si bapak hanya tersenyum dan menyuruh kernetnya mamberi uang 5 ribu ke anaknya.
"dek, 5 ribunya buat beli ikan yah. makan ikan biar pinter de."
si anak pun turun, gue jadi penasaran si bapak ini sakit apa, dan kenapa si anak ngeliatin kakinya terus, gue pun menegakan posisi duduk gue supaya bisa ngintip ngintip gituuuu, penasaran aja...
dan yang gue liat,

si bapak ini menyupir dengan satu kaki.

gue pun diem. rasanya air mata udah mau keluar, gue lalu berfikir.
bokap gue. dia juga kerja keras sama kaya pak supir ini. mencari cara supaya gue dan adik gue bisa terus sekolah sampe ke jenjang universitas. supaya bisa menafkahi keluarga. semua sama. tapi ada satu yang beda.
dan ini bagian yang paling miris buat gue.

kedekatan bapak dan anak ini nyata. sedang bokap dan gue?? ABSURD!!
gue masih bisa inget ekspresi si anak waktu tadi mencium ayahnya, sewaktu dia menatap ke kaki ayahnya, sewaktu dia mencium tangan ayah nya sebelum turun, begitu juga ekspresi sang ayah saat seorang anak menciumnya. gue bisa mengingat semua itu,
yang paling gue sesalin, kenapa gue harus berbeda drastis dari ayah dan anak itu??
gue bahkan ga bisa mengingat kapan terakhir kali gue tertawa bareng sama bokap
atau sekedar bincang bincang tentang kuliah gue.
atau sekedar tanya tentang hari hari gue di kampus.
atau sekedar tanya tentang prestasi gue , dan IP yang keluar setiap semsternya
atau sekedar segaris senyum buat gue
atau sekedar melibatkan nama gue di setiap pembicaraannya dengan saudara saudaranya.

yang bener bener gue lupa adalah saat saat duduk di pangkuan dia sambil meminta diajari membaca ayat al quran.
atau bahkan sekedar rangkulan ayah dan anak.

atau mungkin hanya sebatas duduk bersama di ruang tv dan sedikit berbincang....

ya, rasanya emang bener bener sakit saat kita ga bisa mengingat hal hal itu. yang bisa gue lakuin adalah memberi yang terbaik untuk sekedar eksistensi diri, mencoba supaya bokap mengakui kalo gue ada,
walaupun tanpa bincang bincang, tanpa tawa, tanpa tanya, tanpa senyum, tanpa alunan ayat alquran yang mengalir lewat suaranya, ataupun tanpa rangkulan.
cuma sebuah pengakuan. bahwa saya mampu.


gue sadar apa yang gue liat hari ini memberi gue pelajaran untuk terus berusaha.
berusaha agar semua kembali lagi pada tempatnya. tempat dimana ada nama gue di dalem diri seorang ayah.